Chapter 11: La maison vide

Le lendemain matin, le soleil de Marseille se leva, indifférent à la nuit que j’avais passée. Les rayons se faufilaient par la fenêtre de ma cuisine, éclairant les particules de poussière en suspension. L’air était glacé.

J’étais assis à ma table, la même table où j’avais vu Antoine faire ses devoirs, la même où j’avais partagé des repas avec ma femme. La sommation d’expulsion était là, sur la nappe en toile cirée, déchirée en deux. Sans Léonard, la vente forcée et les prétendues dettes s’étaient évanouies. La maison était sauvée.

Mais le silence était pesant. Un silence que je n’avais jamais ressenti auparavant, même après la guerre. Un silence vide.

Le bruit des pas de mes voisins, le cri des mouettes, les voix lointaines du port… tout cela me semblait lointain, irréel.

La maison m’appartenait à jamais. Chaque pierre, chaque poutre, chaque tuile était mienne. C’était le refuge que j’avais voulu préserver pour la mémoire d’Antoine, le témoignage de son héroïsme.

Mais Antoine n’était pas un héros. Il était à Rio, sans doute à profiter de son existence égoïste, loin des fantômes de Marseille, loin de son père.

Et Léonard… Léonard avait disparu. Emporté par les hommes de Bartoli, pour des dettes de guerre qu’il avait accumulées en essayant de sauver l’honneur de mon fils et le mien. Il avait payé cher sa fidélité, son incapacité à communiquer une vérité aussi douloureuse.

J’ai sauvé chaque pierre de cette maison où mon fils n’a jamais voulu revenir, et je me retrouve ce matin le propriétaire d’un tombeau vide.